Linceul

Dans la fin du printemps 1964, diplômé fraîchement frappées du Séminaire luthérien de Choctaw, Kansas, J’ai été affecté par le synode à mon premier poste pastoral, une église dans la petite ville d’Abélard, sur les plaines du Dakota du Nord, près de la frontière canadienne. Ma voiture venait de mourir, et eu tellement mon père, assez bien, de sorte que j’ai hérité de son ’55 Buick Riviera siècle coupé, qui passait pour une petite voiture dans les jours, car il n’avait que deux portes. La voiture était certainement assez grand pour moi. J’ai jeté mon emprise et une boîte de livres dans le coffre, déplié l’antenne et s’est fonctionner la radio, avait Don bas à Sheffly de jeter un oeil sur les pneus et les niveaux de liquide, et a pris la route. J’ai eu beaucoup de temps. La congrégation était encore à célébrer la retraite du pasteur titulaire et ont été ne m’attendait pas qu’après la quatrième de Juillet. J’aurais pu m’asseoir autour de mes parents’ maison pour quelques semaines, mais j’étais inquiet, et tous mes amis ont été séparés commencent leur vie adulte dans les villes côtières, alors j’ai décidé de zigzag mon chemin au nord-ouest de la mode loisir. Je pourrais vivre sur le pain et le beurre d’arachide et le sommeil étendu sur la banquette arrière, qui était plus que suffisant pour le but.

Il est vite apparu que la route était monotone, et que peu importe comment je roulais lentement je serais encore arriver à Abélard dans une semaine. J’aurais pensé que à l’avance, bien sûr, mais je n’avais vraiment pas beaucoup voyagé en dehors de ma région d’origine et toujours porté une carte illustrée dans ma tête qui doit beaucoup aux images dans les livres que j’avais lus comme un enfant. J’ai imaginé que chaque tronçon de route comprendrait un plan d’eau, une chaîne de montagnes, une forêt, une ville, et une auberge bord du chemin où je m’arrêtais pour se rafraîchir et de rencontrer une galerie de personnages colorés. Aucune de ces choses était imminente–n’importe où, apparemment. J’ai donc décidé de me faire perdre. J’ai commencé à tourner au hasard et tout à coup, sud maintenant fait, maintenant à l’ouest, maintenant au nord à nouveau. Après deux jours de ce, et une signalisation assez erratique que je n’avais aucune idée où j’étais, J’ai remarqué, tardivement, que j’étais presque hors de gaz.

J’étais sur les plaines, comme je l’avais été depuis l’heure de mon départ. La route était droite étalon, le paysage plat planche à repasser. Grands domaines du temps ont été diffusés au loin dans le ciel–un peu avant sur cette voie, soleil là-bas, en face de moi une gamme de grands nuages ​​jaunes si massivement en trois dimensions que je pouvais imaginer anges autour de la mouture dessus d’eux et plumer leurs lyres dans les évidements. Dès que j’avais cassé de ma rêverie et j’ai réalisé que ce que j’ai vu était un cumulo-nimbus, la tempête était sur moi avec une vengeance. Il saluait, avec des pierres si grand que je craignais pour mon pare-brise. C’était comme si une équipe d’hommes forts était d’avoir au sommet de ma voiture avec des marteaux à panne ronde. La visibilité était proche de zéro, mais jusqu’à l’avant je pouvais faire quelques bâtiments. Le premier sur ma droite, une maison victorienne décrépite qui avait une sorte de prolongement de la foule comme sur le côté, fonctionnellement un abri d’auto. Sans demander la permission de personne, je me rendis directement dans et garé en dessous.

Je suis resté là pendant plus d’une heure, attendant la tempête, sentant soudain troublé. Mon cœur, sans raison apparente, a été la course. Je me suis forcé à sortir de la voiture–J’ai vu que le corps arborait quelques nouvelles dents, mais ils mélangés à droite avec les anciens–et remarqué que l’averse avait assoupli à une pluie légère. Je suis rentré dans et tourné la clé. Rien ne s’est passé. J’étais hors de gaz. Me maudissant, mais reconnaissant que j’étais dans une sorte de règlement, J’ai décidé de voir si quelqu’un me siphonne un gallon et dites-moi le chemin de la station-service la plus proche. Le hameau a décidément connu des jours animés. Il y avait trois autres vieilles maisons, un bâtiment avec une grande, fenêtres sales qui était probablement un magasin, et une église en bois à côté de la moitié supérieure de son clocher. Je ne pouvais pas voir tous les véhicules autour de. J’ai frappé à la porte de la maison qui m’avait abritée. En réponse. La même chose s’est produite dans les autres maisons. Le magasin a été clairement fermé, bien que je pourrais faire des formes sombres de courses sur les tablettes.

La porte de l’église était ouverte, et je suis en plein. La première chose que j’ai remarqué, c’est que, mais en dehors de la chaude, plaines moite été était déjà en vigueur, l’intérieur de l’air était aussi cool que d’une grotte. L’église ne semble pas avoir été utilisé au cours des dernières années. Il y avait une épaisse, laineux couche de poussière sur toutes les surfaces. Les livres de cantiques étaient moisis. La nappe de l’autel se trouvait en bandes, comme si écorché. Au-dessus, la croix grêle avait perdu l’ongle haut de fixation au mur et pendu par les pieds. Je suis parti et j’ai commencé à systématiquement se promener dans les maisons, inspecter leurs dépendances, mais tout ce que je réussi à trouver étaient un ancien fourgon et une voiture de tourisme encore plus ancien–Je pense que c’était un Pierce-Arrow, bien que la balise avait disparu–à la fois de leurs réservoirs de carburant très sec. Finalement, j’ai décidé de voir si je pouvais trouver un téléphone.

Je m’attendais à trouver les maisons vides, en fait, mais le premier que j’ai essayé–la maison que j’avais l’abri à côté de–était aussi débloqué l’église, et aussi cool, et comme decayingly meublé. Le salon était une émeute de tapis et fauteuils rembourrés et draperies et knicknack étagères, tous diversement déchiré, affaissement, cassé, et recouvertes de couches de graisse de poussière. Le piano est apparu intact, mais quand je expérimentalement plunked quelques touches, le résultat est un son comme le métal déchirant. La table à manger a été créé pour six, avec des gobelets en verre taillé et plaques gilt-edged tous reliés ensemble avec des toiles d’araignée. Étonnamment, il est apparu qu’il y avait eu de la nourriture sur les plateaux où ils ont été abandonnés. La seule trace laissée était un résidu scummy sur chacune des plaques, avec une dispersion des os. Même les mouches avaient disparu. La cuisine, également, a été rempli de signes d’activité–boules, fouets, rôtissoires, planches à découper et les couteaux, tout sur les compteurs, tous couverts de poussière et comme il a été momifié. Il semble y avoir un voile jaunâtre dans l’air.

À l’étage, les chambres sont dans un état comparable. Les couettes et les matelas de crin étaient tellement pourris qu’ils ressemblaient à des excroissances à la base d’un arbre. J’avais essayé de ne rien toucher, mais j’ai trébuché sur un coin d’une remise tapis et est tombé tentaculaire à travers le lit de maître, qui a éclaté dans une pluie de poussière et ce qui ressemblait pissenlit fuzz, et émis une odeur rance moutarde. Le matelas et la literie complètement cédé la place et je débarqués, lourdement et douloureusement, sur les ressorts. Je voudrais à ce point couru hors de la maison et a essayé l’auto-stop à une station d’essence–même si j’étais soudain conscience que je n’avais pas vu une autre voiture en heures–mais je suis vraiment mal, ma poitrine lacérée et le souffle coupé de moi. Et je suis étourdi, non seulement par ma chute, mais par tout ce que j’avais pris en. Je devenais un peu bizarre dans la tête. Je me suis dit que je pouvais voir le mouvement du coin de mes yeux, que je pouvais entendre une sorte de musique étouffée.

En fait, tant ces impressions ont la même source. Sur le mur, ou en avant de celui-ci, au moins, était une sorte de linceul, un chiffon blanc qui a été incroyablement ondulant dans l’air immobile, et dégageant une sorte de bruit de zizzering comme s’il s’agissait nylon avec une charge statique lourde. J’avoue que j’avais peur de lui, même si je savais mieux. Par réflexe, je tâtonne pour la croix d’argent qui pendait à mon cou, comme si je face à un vampire. Je me suis forcé à atteindre pour le tissu, pour le tirer en arrière, mais au moment où je l’ai fait il dissout en taches dans ma main. Ensuite, la chose qui avait été derrière elle tomba en avant et m’a frappé au visage. C’était une image, le métal–un tintype–apparemment un portrait d’une femme. Un de ses yeux semblaient flotter sur sa tête, et elle était entourée par un nuage de ce qui ressemblait à…écriture, ou dessin, ou peut-être échelles musicales. Il était difficile de dire dans la pénombre. Serrant la photo, sans raison valable, J’ai un peu fait sortir de la maison sans escalier ou les planchers en spéléologie sous mon poids. Je ne me souviens pas beaucoup de ce qui s’est passé après que. Quand j’ai repris la pleine conscience que je distribuais un billet de cinq dollars pour le jockey de pompe dans une station Sinclair à Héliopolis, Illinois. Dessus son épaule, j’ai remarqué le calendrier détachable dans le bureau. La date a été Juillet 7, 1965.