Not Fade Away (partie 4)

Permettez-moi de vous joue “Arleen,” par General Echo, un de sept pouces 45 sur l’étiquette des Techniques, produit par Winston Riley, un hit en Jamaïque à l’automne 1979. “Arleen” est dans le Stalag 17 riddim, une lente, lourd, insinuant que la piste est presque tous basse–les tambours ne font guère plus que le support et ponctuent, et la couleur laiton de section de l’original a été entièrement omis dans cette version. Je ne suis pas vraiment sûr de ce Echo dit. Cela ressemble “Arleen veut rêver d’un rêve.” Un rêve dans un rêve. Si oui ou non ce sont ses mots réels, c’est le sens immédiat. Le riddim est à la fois liquide et l’arrêt, comme si elle était en mouvement dans une pièce sombre rempli de tentures suspendues, l’encens et la fumée ganja, air lent et presque impénétrable–la basse marche et dévale. La livraison d’Echo est surtout talkover, avec juste un peu de chanter-chanson à la fin du verset. Il est suggestif, séduisant, hypnotique, à la démarche légère, voilant conceptions discutables dans un canevas d’innocence, ou bien embrouillé, parler de la merde dans un état second à la suite d’une blessure: “Mon gal Arleen, elle aime la crème fouettée / Chaque fois que je lui vérifier qu’elle cuire sardine….”

General Echo, dont le vrai nom était Errol Robinson, était important dans la hausse de “négligence,” le style sexuellement explicite de reggae qui a commencé à éclipser le rastafari “culturel” style dans les années 1970; ses chansons sont “Salle de bains sexe” et “J’aime Réglez jeunes béquilles sur le feu” (“fourches,” à savoir), aussi bien que “Drunken Master” et “Année internationale de l’enfant.” Il a eu son premier succès en 1977, mettre trois albums et un nombre important de célibataires–un nombre en raison du chaos et la profusion de versions jamaïcaines indéterminée, alors comme aujourd’hui. Avec deux autres membres de son système de son, il a été abattu dans la rue par la police de Kingston en 1980; personne ne semble savoir pourquoi.

J’ai acheté le disque au moment où il était sur les cartes de la Jamaïque, de certains magasins punk dans le centre de Manhattan. J’ai d’abord entendu à Isaïe, un club de danse qui s’est matérialisée chaque jeudi soir dans un loft au quatrième étage sur Broadway, entre Bleecker et Bond. C’était quelques années avant l’énorme vague d’immigration jamaïcaine aux États-Unis, qui était essentiellement un phénomène des années 80 plus tard et à la suite de la nature de la violence qui a tué le général Echo. Néanmoins, les habitués du club étaient plus de la moitié des greffes jamaïcains, presque tous des hommes. Les murs étaient tapissés de types impassibles portant costume trois-pièces dans des tons crème et beige, et à larges bords, haute couronnée chapeaux qui ont consulté à la fois Navaho et hassidique sentir, les verrous sont rassemblés à l’intérieur. Ils dansaient comme s’ils ne voulaient pas danser, mais ne pouvaient pas contenir tout se–la moindre suggestion de mouvement: une épaule ici, une hanche il. Il était difficile de ne pas se sentir jugé par cette gamme; J’ai continué à cliquet vers le bas le niveau de ma danse de l’enthousiasme. Mais ils ne m’ont même pas voir. Quoi de plus auraient pu être passe dans leur vie, ils étaient, en mode immémoriaux, célibataires à une danse, ce qui a donné au club un goût de la salle de grange. Parfois, je suis allé avec une amie, parfois avec un groupe de personnes. Nous fumions herbe et bu Red Stripe et poppers parfois inhalés, qui vous prêter énormes brèves rafales d’énergie euphorique puis exclure, vous laissant dans une flaque d’eau. Je n’ai presque jamais fait à la 4 Fermeture AM car le lendemain je devais travailler, et quatre heures’ sommeil m’a fait me sentir malade. En conséquence j’ai raté tous les incidents impliquant des armes à feu, qui invariablement produite à la fin de la nuit. Le club serait obligé de fermer, pendant des semaines ou des mois à la fois–il était de toute façon difficile de ce qui se passait dans le grenier les six autres nuits et sept jours par; peut-être les gens vivaient il. Finalement, les propriétaires ont installé un détecteur de métal, le premier que j’ai jamais rencontré, sans se douter qu’ils serait un jour omniprésent.

Nous y sommes allés pour la basse, et l’état de transe résultant de heures de danse à riddim qui s’étendait toujours, la gorge d’un tissu de battements empilés diviser en deux moitiés fractally de moitiés de moitiés de moitiés, un arbre qui étendait ses branches à travers le corps, réglage du temps de gouverneur dans le torse et en secouant ses affluents vers l’extérieur et vers le bas par les épaules, coudes, hanches, genoux, pieds de sorte que vous ne pouvez pas arrêter sauf si vous effondré. Le plus souvent, je suis allé là-bas avec E., qui dansait comme un fouet, et qui pourrait continuer bien au-delà de ma limite de l’épuisement, et parce que j’avais besoin elle, je l’ai fait, trop. La danse était notre mode de chef de la communication, une intimité comme deux personnes qui dorment ensemble dans différents rêves, nos organismes exerçant une conversation alors que nos esprits étaient au crépuscule eidétique. Aucun de nous langue vraiment confiance à l’autre, Nous avons donc trouvé ce moyen d’échange qui l’emportait, il, silence s’opposent et d’incompréhension. Elle avait un petit corps dont l’axe a été mis sur les hanches puissantes avec le couple d’un moteur, tandis qu’au-dessus de la taille, elle était tous les moues et flotte, la belle, moins l’équilibre du conducteur, de sorte que la somme de son était exactement comme la musique: la puissance massive de la basse-dessous et la délicate guitare de cristal brisé et mélodica enfantin plaintif ci-dessus.

Nous avons vécu dans cet endroit appelé la jeunesse où tout est terriblement, jour punishingly finale par jour, et dans le même temps provisoire et approximatives et sujettes à révision préventive. Nous avons rompu et s’est remis ensemble, plusieurs fois, nous avons vécu ensemble ou nous vivions à des extrémités opposées de l’île, puis elle a déménagé à l’ouest et ne revenait pas, et je suis allé là-bas, mais choisi de ne pas rester. Puis son corps l’a trahie. Elle est devenue allergique premier à la télévision, puis à la télévision où il a été éteint, alors inactif téléviseurs en bas ou à côté, alors à des objets de fabrication récente, alors tant de diverses et apparemment aléatoires stimuli elle est devenue son propre livre du Lévitique. Puis ses muscles cédèrent et elle ne pouvait pas danser, alors ne pouvait pas marcher, alors ne pouvait pas parler, et à la fin est devenu juste une tête attachée par une chaîne à un corps de poupée inutile avant elle a cessé d’être capable d’avaler et de respirer peu après.